Gorkis keliavo pro Berlyną. Susitiko su Vokietijos socialdemokratijos vadovais – Bebeliu, Kautskiu, Lybknechtu ir Liuksemburg. Jis matė Maksą Reinhardtą ir Vokiečių teatre pastatytame „Dugne“ atlikdamas Lukos vaidmenį. Gorkis visas Vakarų šalis paragino neskolinti Rusijai pinigų, įspėdamas, kad taip tik būtų remiama didesnė priespauda.
Milijonams amerikiečių Gorkio vardas reiškė Rusijos išsivadavimą. Jo kelionė Amerikon turėjo būti geros valios turu nuo kranto iki kranto. Daugelis atėjo pasitikti 1906-ųjų balandžio 10-ąją atvykusio Gorkio. Markas Tvenas paragino remti revoliuciją Rusijoje. Gorkis prabilo apie savo susižavėjimą Voltu Vitmenu, Edgaru Alenu Pou ir Marku Tvenu. Jis gyrė amerikiečių liaudies laisvę. Tačiau jo išreikštas palaikymas buvusio Idaho valstijos gubernatoriaus nužudymu kaltintiems profsąjungų lyderiams, dar daugiau, žinia, kad Gorkis Amerikon atvyko su faktine savo žmona Marija Andrejevna, dar teisiškai neišsiskyręs su buvusia žmona Jekaterina Pavlovna, puritoniškajai Amerikai buvo per daug. Netgi Tvenas paprieštaravo, tuo tarpu Viljamas Dynas Houelsas ir Teodoras Ruzeveltas visai atsisakė su juo susitikti. Užtat po vienerių metų Džordžas Berardas Šou atsisakė vykti į Ameriką dėl to, kaip buvo elgiamasi su Gorkiu.
Tik Džonas Martinas ir Prestonija Man, Amerikos fabininkų draugijos vadovai, priėmė jį į savo namus. Gorkis leidosi į paskaitų turą aplink Jungtines Valstijas, kalbėdamas Viljamsburge, Bostone, Baltimorėje ir Filadelfijoje. Jis vis labiau ėmė kritikuoti Amerikos visuomenę, buvo jautrus Amerikos indėnų reikalams. Gorkis toliau gyrė Voltą Vitmeną, laisvės ir grožio pionierių, pripildžiusį savo eiles pagoniška meile gyvenimui. Jis parašė keletą brošiūrų apie dolerio fetišą.
Amerikiečių leidyklos jau nebespausdino Gorkio knygų, pagrinde dėl to, kad išimtines teises joms įgijo laikraščių magnatas Herstas. Būdamas Amerikoje, Gorkis pabaigė savo pjesę „Priešai“ ir pradėjo rašyti romaną „Motina“. Abu darbai lietė darbininkų bruzdėjimus Rusijoje. „Priešuose“ (1906 m.) Gorkis parodo kapitalistinės visuomenės klasinį susipriešinimą ir ryžtingą proletariato kovą. „Motina“ tapo pamatiniu socialistinio realizmo kūriniu ir viena populiariausių 20-ojo amžiaus knygų. Gorkis parodė darbininkų judėjimo iškilimą, jo revoliucingumo išaugimą vadovaujant partijai. Pirmąsyk revoliucinis proletariato judėjimas gavo realistinę literatūrinę išraišką. Pavelo Vlasovo asmenyje Gorkis sukūrė ištisos epochos herojų – revoliucingą proletarą, partinį darbuotoją. Motinos charakteris, tuo tarpu, įtaigiai parodo revoliucionierių išaugimą iš liaudies tarpo.
Gorkio užsipuolimai prieš Rusijos valdžią reiškė, kad jisai negalėjo grįžti namo. Italijoje jam buvo suteiktas politinis prieglobstis. 1906-ųjų spalio 26-ąją jisai atvyko į Neapolį, nežinodamas, kad Italijoje jam teksią praleisti beveik 8-erius metus, kad čia jis parašysiąs daugiau kaip pusę savo darbų. Gorkis Italijoje jau buvo išgarsėjęs gausias auditorijas sutraukdavusiomis savo pjesėmis. Lapkričio mėnesį jis persikėlė į Kaprio salą, kur sulaukė kvietimo į Londone rengtą Rusijos Socialdemokratų Darbininkų Partijos suvažiavimą. Suvažiavimas Ailingtono bažnyčioje prasidėjo 1907-ųjų balandžio 30-ąją ir baigėsi gegužės 19-ą. Dalyvavo Leninas, Trockis ir Plechanovas. Haido parke Gorkis skaitė paskaitas apie tuometę rusų literatūrą.
Kaprio saloje Gorkį lankė daugelis rašytojų, o taip pat ir Repinas, Rachmaninovas, Šaliapinas ir Stanislavskis. Ypač artimu jis jautėsi Šaliapinui, kraštiečiui iš Nižnij Novgorodo, apdainavusį Rusijos žemės jėgą ir grožį.
Kapryje Gorkis gyveno iki 1913-ųjų, kuomet Rusijos Dūma paskelbė amnestiją 300-ųjų Romanovų dinastijos valdymo metinių proga. Kartu su Lunačiarskiu ir Bogdanovu jis įkūrė „partinę mokyklą“ darbininkų klasės lyderiams ruošti. Gorkis skaitydavo paskaitas iš rusų literatūros istorijos. Tuo metu Gorkis buvo artimas Bogdanovui, kuris pasisakė už „socializmo religiją“, Gorkio vadintą „dievakūra“, darant marksizmą religija. Leninas prieštaravo šiai mokyklai, įkurdamas savąją Paryžiuje. Religiją Leninas atmetė, kritikuodamas Gorkį kaip romantiką.
1913-ųjų gruodžio 31-ą Gorkis grįžo į Rusiją, kur padėjo įsteigti pirmąjį Darbininkų ir valstiečių universitetą, Pasaulinės literatūros leidyklą ir Petrogrado teatrą. Jis išleido „Vaikystę“ (1913-1914 m.) – pirmąją dalį savo autobiografinės trilogijos, o paskui „Žmonėse“ (1916 m.) ir „Mano universitetus“ (1922 m.). Šiose knygose patsai autorius, Alioša Peškovas, pasakoja, savo vaikystę ir jaunystę prie Volgos upės esančiame mieste.
Prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui, Gorkis pasmerkė šovinizmą ir atsisakė savo įsūnio Zinovijaus Peškovo už jo įsitraukimą kariuomenėn. Gorkis kvietė šauktinius grąžinti karinius bilietus, atsisakyti tarnauti.
1915-aisiais jis įsteigė vaikų literatūros leidyklą, su tikslu skatinti vaikų susidomėjimą gera literatūra bei parodyti jiems aiškiau tikrąją gyvenimo prasmę. Gorkis taip pat ketino išleisti seriją apybraižų apie ypatingus žmones.
1921-1922 metais Gorkis kovojo prieš badą, bendradarbiaudamas su Fritjofu Nansenu, organizavusiu maisto teikimą Rusijai. „Deili Herald“ (Daily Herald) duotame interviu Gorkis pareiškė, kad nėra jokios pateisinamos priežasties nepripažinti Tarybų Sąjungos, jog Vakarų įvesto ekonominio boikoto panaikinimas išgelbėtų daugelį gyvybių.
Gorkis darsyk paliko TSRS 1921-ųjų spalį. Jis buvo prastos sveikatos, persidirbęs ir ne visuomet matydavosi akis į akį su bolševikais ir Leninu. Jis per Suomiją, Švediją ir Daniją išvyko į Berlyną. Helsingforse jis ragino remti Rusiją, o lapkritį atvyko į Berlyną. Berlyne gyveno virš 100 tūkst. rusų, veikė daugelis rusiškų leidyklų. Berlyne gydytojas konstatavo, kad jo sveikata iš ties prasta. Tarp 1916-ųjų rudens ir 1922-ųjų žiemos Gorkis nebuvo nieko parašęs. O dabar jis užbaigė „Mano universitetus“ ir keletą novelių. Padėtis TSRS darėsi vis neramesnė, nuteisus 34-is eserų veikėjus. Gorkis apsistojo Sorente. Paskui, 1928-aisiais, jis grįžo tėvynėn, trokšdamas prisidėti prie jos kultūrinio gyvenimo.
Romane „Artamonovai“ (1927 m.) Gorkis pradėjo savo porevoliucinę socialinę-psichologinę kapitalizmo analizę. Paremtas trijų pirklių šeimos kartų gyvenimu, pasakojimas parodo kapitalizmo iškilimą ir žlugimą Rusijoje tarp 1863-iųjų ir 1917-ųjų metų. Pjesėje „Jegoras Bulyčovas“, vaizduojančioje Spalio revoliucijos išvakares, Gorkis parodo buržuazijos moralinį nuosmukį. Kitas socialistinio realizmo šedevras – „Klimo Samgino gyvenimas“, kuriame duodama laikotarpį nuo 1870-ųjų iki 1917-ųjų metų pavaizduojanti buržuazinio individualizmo analizė. Šia knyga Gorkis davė išsamų keturiasdešimties metų Rusijos istorijos politinių judėjimų vaizdą, parodydamas, kaip herojaus smulkiaburžuazinis intelektualinis gyvenimas pasibaigia istorine tragedija. Tuo tarpu komunistinis veikėjas Kutuzovas Klimą Samginą pasitinka tikru žmogiškumu. Gorkis parodė naujuosius didvyrius, iškeldamas heroizmą darbe kaip esminį dorovinį kriterijų.
Gorkio socialistinio realizmo metodas – tai jo pagrindinis pasaulinis literatūrinis pasiekimas. Jo darbai išlieka žinomi visuose žemynuose ir skatina proletariato klasinio sąmongumo augimą. Jie ir toliau lieka atramos tašku viso pasaulio socialistiniams rašytojams.
Maksimas Gorkis. Daina apie Audros paukštį (1901):
„Viršum jūrų žilo ploto vėjas debesis jau renka. Tarpu debesų ir jūros šauniai skraido Audros paukštis, panašus į juodą žaibą.
Tai sparnu paliesdams bangą, tai strėle padangėn šaudams, šaukia jis, ir – girdi džiaugsmą debesys šauksme galingam.
Ir šauksme tam – audros geismas! Pykčio galią, audros liepsną, didžios pergalės tikrumą girdi debesys šauksme tam.
Audrą jausdamos, žuvėdros klykia, blaškos viršum jūros, įmanytų – jos į dugną savo baimę nugramzdintų.
Ir gagaros skundžias, baras, – neįmanoma gagaroms tuo kovos džiaugsmu gyventi: audra baimę joms įvaro.
Kvailas ir riebus pingvinas bailiai slapstosi pakrantėj... Išdidus tik Audros paukštis taip laisvai ir drąsiai sklando ties žila putota jūra!
Niauresni kaskart žemiau vis leidžias debesys ties jūra, bangos šokdamos dainuoja ir perkūniją sutinka.
Griaudžia griausmas. Jūra pyksta. Ir įnirtusios, putotos bangos barasi su vėju. Štai, bangų sugriebęs būrį į galingą savo glėbį, nirtulingai užsimojęs, vėjas sviedžia į pakrantę, smaragdinį jų kalnyną balton putom ištaškydams.
Audros paukštis sklando klykdams panašus į juodą žaibą, debesis kaip strėle verdams, jūros putą sparnu braukdams.
Tartum demonas praūžia, – audros demonas didingas, – ir kvatojasi, ir rauda... Jis iš debesų kvatojas ir iš džiaugsmo jisai rauda!
Demonas jautrus, – jis girdi, kaip perkūnija pavargo, jisai tikras, – debesynai saulės neįstengs pagrobti!
Staugia vėjas... Griausmas griaudžia...
Mėlyna ugnim liepsnoja debesynai ties bedugnėm. Jūra gaudo žaibo strėles ir tamsioj gelmėj gesina. Atspindžiai žaibų per jūrą raitosi ugnies gyvatėm.
Audra! Greit sugriaudės audra!
Tai drąsusis Audros paukštis tarp žaibų didingai sklando viršum kaukiančios bedugnės, mūsų pergalę jis šaukia:
– Lai smarkesnė kyla audra!“*
Vertė: Juozas Mickevičius
Pastaba: 150-ųjų M. Gorkio gimimo metinių proga paruoštas jo vardo archyvas, kuriame sudėti visi 20 tarp 1953-iųjų ir 1956-ųjų metų išėję lietuviški jo raštų tomai (žr. nuorodą): Maksimo Gorkio archyvas.
* M. Gorkis. Raštai. T. 4. V., 1954, p. 28-29. (S. Nėries vertimas).